虽然接触叙事护理不久，但遇到查爷爷的故事，让我感受到叙事护理带来的神奇力量。

　　查爷爷，81岁，前列腺癌并骨转移患者，与癌症已经战斗7年，在外院进行放疗导致肉眼血尿，多次入住我科，算是“老朋友”、“老战友”。

　　这次入院第二天，和护士长床旁交接时，我发现查爷爷神色不佳。

　　我便询问：“查爷爷，昨晚睡得怎么样?”

　　查爷爷还未开口，老伴陈奶奶焦虑地抢着说：“小倪啊，这几天一直输液，昨晚整整冲洗了一晚，现在这个水还是血红血红的，我很担心啊!”查爷爷也说，“小倪啊，我还是第一次出血这么严重，是不是活不了多久了?”

　　我轻声安慰：“查爷爷，你可千万别这样说，这是放疗后遗症，您看着冲洗出来的是血水，其实那只是陈旧性血液，只要按照医生说的做，配合我们的工作，一定会慢慢好起来的。”

　　查爷爷看了眼冲洗液说：“你看!我觉得止血药和冲洗根本没什么用，还是一直出血。”

　　我解释说：“查爷爷，您之所以一直出血是因为放射线损害，放疗结束后还会持续较长时间，因为膀胱黏膜修复恢复很慢，膀胱黏膜出血不像皮肤出血，皮肤出血因为有空气接触，会很快产生凝血反应。膀胱内部是液体环境，所以很难结痂，膀胱出血治疗较为缓慢。但是不用担心，这个出血量一般较小，通过一段时间药物治疗，放射损害消除以后都会逐渐恢复。”

　　查爷爷又问：“既然我都一直出血了，为什么医生还要给我持续地冲洗呢，这样我岂不是出血会越来越多吗”?

　　我耐心地解释：“膀胱持续冲洗的目的主要是清除一些小的血块，防止血块的形成，堵塞住您的尿道口，现在我们也按照医嘱每8小时给您用一次止血药，这膀胱冲洗液里也加入了氨基乙酸是为了给您止血用的。你看，陈奶奶还买来了弹力袜和水垫，弹力袜可以防止您下肢静脉血栓的形成，水垫是为了保护您骶尾部的皮肤，查爷爷只要您能好好配合我们，你一定能很快好起来的。”

　　查爷爷这才放下心来：“小倪呀，听你这样解释，我心里好多了，不然我这心里呀一直没底，焦虑，弄得你陈奶奶呀也不开心。”

　　我又用鼓舞的语气说道:“查爷爷，我们看病如同您以前当兵，要有耐心，听指挥，以前您当兵打仗不是比这困难危险多了，不也安全光荣退伍了吗?”

　　查爷爷嘿嘿笑着说：“这人一生病就容易慌了阵脚，你这一说我突然觉得也没有那么难受了，比起以前，这点困难又算什么呢?”查爷爷神采奕奕地和我讲述之前当兵的往事。“小倪，真的特别感谢你，过来和我聊天，我感觉到特别温暖。没生病之前，我很喜欢摄影，等我这次好了之后给你们医护拍照片。”

　　这次聊天之后，我发现查爷爷又恢复了乐观心态，陈奶奶也不再焦虑。

　　病房里这样的故事还有很多很多，我不能保证给每一个痛苦的人都能带来帮助，可是我愿意尽自己微薄之力去感染身边每一个人，通过叙事的方法，倾听患者和家属的要求，给予患者及家属最需要的帮助。

　　护在左，医在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫。